酷暑，我們在水庫邊玩了一下午，蟬聲熾烈，樹葉凝滯在空氣中，喝很多水。傍晚時分，有人帶著狗來游泳。兩條大狗在草地上撒歡，吐著火熱的舌頭，很快隨主人跳入水中。后來來了一條小狗，白色的在我們身邊兜圈，像塊靈活的白色抹布擦著堤壩上的草地。看起來很快樂，讓人想起童年。

　　后來它跑遠了，跑得很快，跑成一串省略號，慢慢一點一點消失，就像沒來過，一個白色插曲。很多很多的螞蟻爬上腳踝，男人穿婚紗，女人穿西裝，制造浪漫或者庸俗。那一整面的光，從那頭到這頭，移動的，破碎的，閃光的，短暫而永恒，睜不開眼睛。

　　我們等天黑，想在天黑時燒一封信，好軟好軟的紙，字是新的，紙是舊的。后來燒的是沒有字的紙，紙自己就是故事，遙遠的，來自三藩市。大抵如此，祝你快樂，健康快樂。